第(2/3)页 “好吃。”她说，眼眶红红的，但嘴角在笑。 “妈咪，你哭了？” “没有，辣椒辣的。” “西红柿炒鸡蛋里面没有辣椒。” “……那就是油烟熏的。” 我没有拆穿她。 我只是走过去，抱了抱她。 她的身体很瘦，瘦得能感觉到每一根肋骨。她的头发里有白头发了，比上次多了一些，藏在黑色的发丝里，像冬天里的第一场雪。 “妈咪。” “嗯？” “我爱你。” 她的手僵了一下，然后紧紧地回抱了我。 “我也爱你，柠柠。” 我们抱了很久。 久到锅里的红烧排骨彻底凉了。 --- 我还开始写一封信。 不是写给某个具体的人，而是写给所有我爱的人——母亲、父亲、苏滢、林栀、方楠奕。 我在这封信里写了所有我想说的话。那些平时说不出口的、觉得矫情的、怕被人笑话的话，我都写进了这封信里。 写给母亲—— “妈咪，谢谢你生了我。虽然我只活了十七年，但这十七年是我这辈子最好的十七年。你做的红烧排骨是世界上最好吃的，你洗过的被子有栀子花的味道，你笑起来的时候眼睛像月牙。我会记得这些，记得很久很久。你不要哭，不要难过。我只是去找姐姐了，我会帮你照顾好她的。” 写给父亲—— “爸，你不要总是叫错我的名字了。我是苏柠，不是苏滢。但如果你偶尔叫错了，也没关系。我知道你心里有两个女儿，一个是苏滢，一个是苏柠。她们都在，一直都在。” 写给苏滢—— “姐，你骗人。你说好了等我十八岁送我真钻石耳钉的。算了，不跟你计较了。等我过去找你的时候，你当面赔给我吧。对了，你在那边过得好吗？有没有想我？我很想你。每天都想。” 写给林栀—— “林栀，你是最好的朋友。谢谢你陪我去天台，谢谢你给我留巧克力，谢谢你在我生病的时候偷偷帮我抄笔记。你要好好活着，好好读书，好好谈恋爱。周也是个好人，你跟他在一起，我放心。如果他不喜欢你，那是他的损失。你这么好，值得被全世界喜欢。” 写给方楠奕—— “方楠奕，你是第二个让我觉得‘活着真好’的人。第一个是我妈妈。你要记住——你不是麻烦。你从来都不是。你值得被好好对待，值得被爱，值得拥有一个很好很好的人生。你要好好吃饭，好好睡觉，好好活着。以后你撑不住的时候，就想想我说的话。我在天上看着你。” 这封信我写了一个月，改了无数遍。每一句话都要反复斟酌，每一个字都要仔细推敲。因为我希望这是一封完美的信——至少，在我离开之后，它能让读到的人觉得温暖，而不是觉得悲伤。 我把信藏在枕头底下，每天晚上睡觉之前都会拿出来看一眼。 它还在。 我还在。 今天还在。 --- 那个周末回家的时候，我还做了一件事。 我把父亲拉到了阳台上。 “爸，陪我坐一会儿。” 父亲愣了一下，然后搬了两把椅子到阳台上。阳台很小，只能放得下两把椅子和一个花盆。花盆里种着一盆茉莉花，是苏滢以前种的，她走了之后，母亲一直帮她浇水，茉莉花活到了现在，每年夏天都会开出一朵朵小白花，香气淡淡的，很好闻。 “爸，你每天几点出车？” “五点。” “几点回来？” “看情况。早的话八九点，晚的话十一二点。” “你每天工作那么久，不累吗？” 父亲沉默了一会儿。他坐在椅子上，两只手放在膝盖上，手指微微蜷曲着，像是在握着什么东西。 “累。”他说，“但习惯了。” “你有没有想过休息一天？” “休息了就没钱赚了。” “钱有那么重要吗？” 父亲转过头看着我。夕阳照在他的脸上，把他的皱纹照得很清楚——额头上三道，眼角两道，嘴角两道。他才四十五岁，看起来却像五十多了。 “钱不重要。”他说，“但你们重要。你妈重要。你重要。” “那你就更不应该那么累了。”我说，“你累倒了，谁来照顾妈咪？” 父亲没有说话。他低下头，看着自己的手。那双手很粗糙，指甲缝里有一些洗不掉的油污，手背上有几道浅浅的疤痕——大概是修车的时候留下的。 “爸。” “嗯。” “我跟你说一件事。” “你说。” “我……”我深吸了一口气，“我不怕死。” 父亲的身体僵了一下。他的手指蜷缩得更紧了，指节发白。 “但是我有一些怕的事情。”我继续说，“我怕你和我妈在我走了之后，不知道怎么活下去。我怕你们像现在这样，每天用工作填满时间，不敢停下来，不敢想，不敢哭。我怕你们把所有的悲伤都压在心底，压到烂掉，烂成一个永远好不了的伤口。” 父亲的喉结动了动。他没有说话，但他的眼眶红了。 “爸，你可以哭的。”我说，“你不用在我面前假装坚强。你不用在任何人面前假装坚强。” 沉默。 阳台上的茉莉花在晚风中轻轻摇晃，香气一阵一阵地飘过来。 “你姐姐走的时候……”父亲终于开口了，声音沙哑得像砂纸，“我哭了一个月。每天开车的时候哭，等红灯的时候哭，回到家躲在厕所里哭。我不敢让你妈看到，不敢让你看到。我是男人，我应该撑住。” “谁说男人不能哭？” “你爷爷说的。”父亲苦笑了一下，“他说‘苏家的男人，天塌下来也得顶着’。他就是这样过来的。奶奶生病的时候，他没有哭过。奶奶走的时候，他也没有哭过。他坐在灵堂里，一句话都不说，就那么坐着，坐了一整夜。” “那你觉得他撑住了吗？” 父亲愣了一下。 “他没有撑住。”我说，“他只是假装撑住了。他把所有的悲伤都压在心里，压了这么多年，压成了高血压、心脏病、糖尿病。他的身体替他哭了。他的每一个器官都在替他哭。” 父亲沉默了很久。 窗外的天色暗了下来，路灯亮了，橘黄色的光从楼下照上来，照在父亲的脸上，一半明一半暗。 “柠柠。”他终于开口了，声音很轻。 “嗯？” “爸爸对不起你。” “你没有什么对不起我的。” “有。”他摇了摇头，“我没有保护好你姐姐。我也没有保护好你。这是苏家的病，苏家的诅咒，是我带给你们的。如果……如果不是因为我，你们就不会——” “爸。”我打断了他，“这不是你的错。” “怎么不是？”他的声音突然大了起来，大得连楼下的邻居大概都听到了，“这是苏家的病！是苏家男人的血！是我身上的东西！如果不是我，你妈就不会失去苏滢，就不会——” 他的声音断了。 像一根绷得太紧的弦，“啪”的一声断了。 他的眼泪掉了下来。 第(2/3)页